SUJI PARK: That which opens.

photo by Suji Park

BRETT MCDOWELL GALLERY, Closes May 26. 2011

The question which I often ask myself when encountering any ceramicist’s work is how have they transferred a medium which is thousands of years old and which always appears to me to be static into something dynamic.
 
Suji Park is an Auckland-based artist whose first solo exhibition, That which opens, combines ceramics with illustration and watercolour. That which opens consists of a room filled with methodically arranged white wooden plinths at an array of heights, as if the viewer were sliding through a maze of tiny islands, gazing upon each of these clusters of creatures. The arrangement creates a feeling of dislocation, which can be likened to that created by the ethnographically-charged space of a museum.

Park’s clay creatures have strange, macabre, twisted body shapes, yet are composed of Schiele-like figurative elements, as each is christened in splashes of autonomous colour and marked by expressive graphite lines. It is as though the process is a matter of chance. This is evident by the process of change from rough, disproportionately rendered clay, which is seemingly then moulded and transformed into these various and yet unsettling human-animal creatures. This is achieved by the simple stroke of a graphite pencil and the smearing of watercolour, staining the clay into an amalgamation of different colours carrying rhythmic properties.

The twelve distorted human figures in Sermon (2011) appear as if they are unaware that they are nude, which instils a sense of vulnerability in the viewer when gazing upon these engrossingly detailed figures. What is particularly striking about all the human figures in this exhibition is their gestural subtlety, for example the simple clasping of each figure’s claw-like hands in many of the figures in Sermon. Park has captured a sense of individualism in each, through their emphasised facial features.

The totemic, nightmarish figures in Witching hour (2010) produce the unnerving feeling of being watched. There is an undercurrent of unease surrounding these figures who willfully stare into your eyes. Two of the trio are vividly coloured, hauntingly evil and ever watchful half man/bird creatures, while the third of the trio is a teeth-baring, red-eyed bear seemingly ready to attack you at any given point. This uneasiness is also experienced when encountering Conspiracy (2011), which depicts a human figure secretly communicating with a sphinx-like creature. The viewer feels as if they are witnessing the detailing of a deadly secret.

Set aside from the maze of islands is a singular lowered plinth to the left of the gallery, which contains figures with more of a degree of lightness. Swimmers (2010) is the most playful and light-hearted work in the exhibition. It consists of two human figures of distorted proportions and relaxed dispositions, seemingly sunbathing in the gallery. Park has further exaggerated the bodies through their gestures and cartoonish facial arrangements.

To some degree it seems that Suji Park is engaging with and paying homage to a range of historical references. Liars (2010-11) depicts a figure performing hand puppetry, seemingly a reference to ancient Chinese shadow puppetry. Park purposefully damaged one of her works, Monolith (2010), to give it the appearance of an archaeological relic thousands of years old. Works such as these recreate the sense of dislocation experienced in a museum. Suji Park’s That which opens is otherworldly, eerie and entices the viewer to gaze beyond that which is presented in front of them.
Posted  26th May 2011 by Hana Aoake .
https://www.critic.co.nz/culture/article/1051/suji-park-that-which-opens-#:~:text=Suji%20Park%20is%20an%20Auckland,different%20colours%20carrying%20rhythmic%20properties.

Suji Park- That Which Opens at Brett McDowell Gallery, Dunedin

Suji Park's That Which Opens at the Brett McDowell Gallery is somewhat proof that cute and discomforting are not oxymoronic. Imperfect mounds of clay, the artists hands still clearly visible, are transmogrified into realistic human postures, combined in collections, presented on podiums. At 20cm high they're not intrusive, they sit comfortably in the small gallery space amongst the crowd of observers. It could be mistaken for an unsettling version of a Frankie exhibition, yet it's this sinister innocence in which Park finds a beautiful juxtaposition. And if you fancy it, there's even a religious undertone running through the collection. 

As you enter, you find to your left a collection of Swimmers, barely raised from ground level. They seem content, passively happy in their activities. A child's dream. The clearly drawn-on watercolour and graphite detail feel obtainable and familiar, the two figures almost inspiring you to go away and replicate them. However, this simplicity is purely superficial. Our self-consciousness permeates through the characters. Why is it that they feel the need to go and sun-bathe under bright gallery lighting? Or is it more to show a necessity for us to open ourselves up to receive enlightenment from Park’s work? For the rest of the room contains pedestals bearing sculptures in which Spirituality and Sexuality would seem to reign Sovereign. A relationship is found in nakedness and prayer, evidenced in Park’s interest in showing the genital area.

The sharpest details of most pieces are the eyes, observing the observer. They're captivating, somewhat unsettling as they ceaselessly look longingly from their ceramic bodies. What are they missing in life? What the heck are they making us feel..?

A piece of the Procession collection looks skyward, kaleidoscopic triangles on his stomach posing a sharp contrast against deathly grey body as they point with his stare. Is he dying or praying? His cheeks redden and he screams. Does prayer breach the wall between here and death? Every aspect of this moribund figure is distressingly attractive. His back arches. Then his poised mouth is no longer screaming. He's taking a long, soul-catching breath. But he was doing that the whole time, of course, drawing you in. Still, the eyes!

Conspiracy is haunting, the title is perfect. Postures lean in, whisper. Institutionalized religion? Where has the naked Spirituality gone? 

"And as you go out into the world, may the Lord make you truly thankful," says the priest to the collection of sculptures gathered around him in Sermon. His magic works, it's difficult to leave the exhibition feeling otherwise.

Procession

That Which Opens- Poet

Visitation
https://zanes-blog.blogspot.com/2011/05/suji-park-that-which-opens-at-brett.html

굴|Gool


Suji Park solo show @ Brett McDowell Gallery, Dunedin

Opening : 5:30pm 27th March 2026

굴 | Gool means 窟(cave/den), 堀(to excavate/ to dig) and oyster in Korean. 
Gool means a waterway or ditch in other of the world.





Installing 굴Gool at Brett McDowell Gallery
photos via instagram

깃발 워크숍, 2013

 



시청각, seoul

2013. 12.31 PM7

https://www.instagram.com/p/DSlh001k4YaIYaXNHneH_uPT9shQvFyYNnxYYI0/?img_index=5

MICK JAGGER, 2002

Acrylic on canvas. 190 x 280cm.

소장품섬_몸의 증언: 김순기 · 아나 멘디에타 · 크리스 버든

2026. 3. 21.- 7. 19

부산현대미술관 

몸은 말보다 먼저 반응하고 언어보다 오래 기억합니다. 언어는 때로 사건을 매끄럽게 요약하지만 몸이 기억하는 미세한 떨림은 가공할 수 없는 정직한 신호로 남기 때문입니다. 그렇게 남은 신호가 다시금 살아있는 목소리가 되는 순간 몸은 단순한 경험의 산물이 아니라 과거를 현재로 불러내는 증언의 매개가 됩니다. 이번 전시는 숨길 수 없는 몸의 반응들이 다시금 살아있는 목소리가 되는 지점에 주목하며 이를 몸의 증언이라 명명하고자 합니다.

우리가 삶의 순간을 정의하고 결론을 내리는 동안에도 몸에는 기록이 포착하기 어려운 긴장과 흔적이 잔류합니다. 이러한 미세한 감각은 삶의 과정이 완전히 종료되지 않았음을 알리는 신호이며 몸이 내뱉는 가장 정직한 발화이기도 합니다. 증언은 단순히 과거를 되풀이하는 행위라기보다 기록이 놓친 감각을 빌려 지나간 시간을 현재의 체감으로 변화해 나가는 과정입니다. 사실이 과거를 고정된 장면으로 박제한다면 증언은 몸을 매개로 그날의 실재를 오늘로 되돌려 놓습니다.


《몸의 증언》은 부산현대미술관 수장고 내부에 머물던 세 개의 몸을 선택하여 현재의 지평 위로 소환합니다. 

오랜 기간 보관되어 온 소장품을 다시 꺼내어 배열하는 행위는 과거를 전시하는 차원을 넘어 그 안에 축적된 생명력을 오늘날의 질문으로 다시 불러내는 실천입니다. 수장고의 어둠 속에 잠들어 있던 이 세 개의 몸은 이제 전시장 조명 아래에서 감상자에게 말을 건네기 시작합니다. 그 전언 속에는 몸을 매개로 오늘을 살아내야 하는 우리에게 스스로의 실존적 근거를 마주하며 사유의 경로를 개척할 가능성이 담겨 있습니다.


출품작;

〈바카레스 호수〉, 1985, 프로젝터 1대에 2채널 비디오, 컬러, 사운드, 6분 20초, ed. 3/7.

〈준비된 피아노〉, 1985, 프로젝터 1대에 2채널 비디오, 컬러, 사운드, 5분 56초, ed. 3/7. 


 

나란한 몸들: 세 가지 양태 


《몸의 증언》은 크리스 버든과 김순기 그리고 아나 멘디에타의 작품을 병치한다. 

병치는 종합이 아니며 서로 다른 요소가 차이를 유지하며 나란히 놓이는 배열이다. 종합이 이질적 요소를 하나의 상위 개념으로 통합하는 작업이라면 병치는 개별 특성이 보존되는 배치에 가깝다. 이 세 작가의 작업은 하나의 메시지로 수렴하지 않는다. 이들 작업은 서로를 설명하지 않으며 서로를 해석하거나 정당화하지 않는다. 그래서 한 작가의 작업에서 얻은 감각은 다음 작가의 작업 앞에서 온전히 유지될 수 없다. 감상자는 작품에서 작품으로 이동하며 이전 감각을 수정하고 새로운 지각을 형성하는 순환에 놓인다. 전시는 이 순환을 상처와 호흡 그리고 흔적이라는 세 구성으로 병치한다.

 처음 구성인 상처는 크리스 버든의 〈발사〉(1971)와 〈침대 조각〉(1972)을 포함한다. 감상자는 전시 입구에서 곧바로 총격과 정지라는 극단 장면과 마주하며 관람의 안정된 출발을 허용하지 않는다. 육체의 피동적 훼손과 의지적 침묵이 교차하는 이 공간은 목격의 책무를 환기하며 타자의 고통을 감각의 전면으로 소환한다. 〈발사〉가 신체에 가해진 물리적 충격의 흔적을 남긴다면 〈침대 조각〉은 시간의 무게를 육체에 새겨 존재의 한계를 드러낸다. 

두 번째 구성인 호흡은 김순기의 〈바카레스 호수〉(1985)와 〈준비된 피아노〉(1985)로 이루어진다. 상처의 긴장을 통과한 감상자는 느린 리듬과 자연 시간 앞에 놓이며 앞선 구성이 남긴 경직이 몸 어디에 어떠한 형태로 남아 존재함을 감지한다. 앞선 인위적 타격을 넘어 본연의 율동으로 회귀하는 호흡은 파열된 지각을 정제하며 내면의 파동을 응시하도록 유도한다. 진동하는 선율과 고요한 물결의 흐름은 외부 압력에 저항하는 신체의 유연한 기제로 작용하며 감각의 이완을 이끌어 낸다. 

세 번째인 흔적은 아나 멘디에타의 〈무제: 실루에타 연작〉(1978-1979) 두 점을 배치한다. 감상자는 화면에서 신체를 직접 볼 수 없지만 신체가 떠난 뒤 남겨진 자국과 그 자국이 자연에 의해 소거되는 과정을 따라간다. 부재가 남긴 공백은 다시 존재의 흔적을 투사하며 소멸과 생성이 교차하는 대지 위로 존재를 확장한다. 육체가 사라진 자리에서 피어나는 대지의 박동은 유한한 생명이 영원한 자연의 순환으로 편입되는 숭고한 이행을 목격하게 한다.

 몸을 다루는 이 전시는 결국 감상자 몸을 통해 완성된다. 크리스 버든의 상처 앞에서 경직된 자세와 김순기 호흡 앞에서 느려진 맥박 그리고 아나 멘디에타 부재 앞에서 긴장한 시선은 전시장을 나선 이후에도 즉각 원래대로 돌아가지 않는다. 몸은 경험을 기억하며 그 기억은 물음의 형태로 지속된다. 내 몸은 어떠한 상태인가. 내 감상은 어떠한 책임을 수반하는가. 그리고 나는 이 경험을 어떠한 이후로 이행해야 하는가. 우리는 타자의 과거를 대면함을 넘어 우리 역시 미래의 타자에게 도달할 과거 몸이 될 운명을 공유한다. 이 순환은 확정된 결론에 도달하기를 거부하며 현재의 경계 너머 미래까지 포섭하는 부단한 증언의 도정으로 남는다. 

최상호 부산현대미술관 학예연구사

작업실 시퀀스 workplace sequence

 


 <작업실 시퀀스>에서는 작가들의 작업실, 사무실 혹은 집일 수 있는 작업 현장에 집중합니다. 

<작업실 시퀀스>에서 작가들은 일시적으로 작업실을 전시 공간으로 변형할 것을 요청받습니다. 

나아가 다른 작가를 초대하여 전시에 참여하도록 합니다 (다른 작가와 함께

전시할 수도 있고 또는 각자의 장소에서 전시할 수도 있습니다 ). 


<작업실 시퀀스>는 공공 기관의 지원없이 작가들에 의해 자체적으로 기획되며 

특정 주제나 큐레이토리얼 개념을 중심에 두고 있지 않습니다.

현재 진행 중인 작업이나 새로운 작업 혹은 기존 작업을 ‘세미 프라이빗’ 설정에서 공간을 개방하게 됩니다. 

여기서 공적 주최자로서 예술가의 역할은 전환되어 다른 유형의 가시성과 토론을 제안합니다. 

우리는 일하거나 혹은 거주하는 공간을 활용하고 다른 예술가들과 힘을 합치고

공유하는 환대를 바탕으로 사회적 관계를 확장할 수 있다고 생각합니다.

따라서 <작업실 시퀀스>는 대중의 관람과 소통을 지향하는 예술의 인큐베이터인 사적 공간을 공유함으로써 

다양한 세대의 예술가들과 함께 환대와 연대를 수행합니다. 

또한 <작업실 시퀀스>는 도시를 통해 열린 네트워크를 형성하기 위한 수단으로 공간과 재현의 정치를 다루는 제스처입니다. 

작가에서 작가로 매번 전달되는 초대장을 통해 수평적으로 성장하는 이웃을 목표로 합니다. 

우리는 이러한 유형의 전시가 공동체가 출현할 수 있는 기반을 제공한다고

생각합니다. 이러한 공동체는 예술가들의 유동적인 지형을 바탕으로 계속될 수 있습니다.

선박미학 THE AESTHETICS OF SHIPBUILDING

사월의눈 Aprilsnow 30번째 책

조춘만 & 이영준, 선박미학

Jo Choonman & Lee Youngjune, THE AESTHETICS OF SHIPBUILDING

한국 조선업을 미학적으로 조망한 이 책은 초정밀한 사진과 시각문화로서의 산업을 논하는 글을 통해

한국 산업 경관의 안으로 독자를 안내합니다.
This book offers an aesthetic perspective on the Korean shipbuilding industry, guiding readers into the rarely seen landscapes of Korean industrial sites through ultra-precise photography and critical writing that approaches industry as visual culture.




https://www.instagram.com/p/DT5jPZQD4ox/
https://www.facebook.com/iyeongjun.398706



Chiba City Arts Triennale 2025 catalogue draft

  

Feb. 2026

Venues; Tsukamoto Chiba No. 3 Building, Tsukamoto Dai-Chiba Building
Sogo Chiba Store, Basement Level – Sencity Garden

Schedule Sep. 19 (Fri) – Nov. 24 (Mon, substitute holiday), 2025
Preparation phase Jun. 2025 / Artwork production with on-site research in Chiba
Jul. – Aug. 2025 / Artwork production and adjustments
Sep. 2025 / Performance and exhibition preparation
Sep. 7, 2025 / Performance at Chiba Port
Sep. 19, 2025 / Exhibition opening at the former hair salon Mizuki

PSYCHOBUILDING® is a project that reexamines concepts such as success, motivation, ambition, and meaning. The artist argues that success forms a symbiotic relationship by attaching itself to individuals and personalities, which, from an economic perspective, functions as a mechanism for extracting labor. It operates as a disguised system of exploitation, incorporating personal attributes such as productivity, talent, and beauty in order to function.
Motivation, by contrast, does not rely on external evaluation or material reward; it arises internally from one’s own interests and sense of fulfillment.
Ambition, however, is often nothing more than a fantasy grounded in assumptions with no basis in reality. While human choices are shaped by
circumstances and give form to a sense of “meaning,” the relationship between
choice and meaning is self-referential, tracing an endless loop.
Burning incense, drinking coffee, cutting one’s hair—meaning can reside even in such everyday acts. 
One of the exhibition venues selected for this project was a former hair salon located in the basement of a mixed-use building built in 1974 near JR Chiba Station. By utilizing a space that seems to have preserved the atmosphere of the day it was built, the artist assembled the entire environment as an assemblage, prompting viewers to reflect on the meaning of viewing itself.

(Takashi Iwasawa / Project Director)

Different States of Being ― Gregory Maass & Nayoungim
Fun Fact: One has to understand that one is not one person. There is only the appearance of a self. To be quite precise, we don’t have a self and, in fact, the so-called ‘self’ is a myth, an unmeaning of vacuous character. Self means divided from vacuum (hollow), emptiness, or also known as Śūnyat&, which may describe a state not as great as it "rst seems. Self, individual, and personality: These are three concepts that are conjured out of thin air. They are not validated by any research or study.
But how can you feel you?
There seems to be an adaptive scheme, which is called a self-state, a concept
invented and popularized by Philip Bromberg. This “self-state” is a new explanation model in psychology. Every newborn creates self-states.
Self-states are facets of a prism through which light scatters. We (our identities) are collections of self-states. Self-states are internal objects. Self-states, relationships, self and thus personality do not stay the same over time.
Most of your trait-domains are unstable, and very few of them, if any, survive life
on. (Like for example my wonted lewd- and laziness.) They are constructed around relationships, they are contextual. Self-states are representations, that is they are illusions of an illusion. The relationship de"nes you. Other people de"ne you. 
So why do you think that you are the same? Why do you feel coherent? 
How come you feel continuous? You don't get up in the morning and be like, I am not the same person today. I will be/ am somebody else today. Let's say Bill Gates, or how about John Waters (sorry both are already taken).
How do healthy people decide which self-state will function? 
We need self-statements with narrative context. So, these self-states altogether could form a pseudo-identity, freely quoting Sam Vaknin, “which includes the self-states, ego-functions, and probes, stimulation, extracting information from the environment and framing it inside one another.”

Listener

 State Painting & 〈Listener〉 AI 시대의 경청

자주, 너무 많은 일이 빠르게 지나간다고 느낀다. 무언가를 이해하기도 전에 다음 일이 이미 와 있다. 그래서 그림을 그린다. 회화는 속도를 늦추는 방법이다. 그림을 그린 뒤에야 비로소  어떤 상태에 있었는지 알게 된다.

우리는 설명하고, 증명하고, 평가받는다. 상태 회화는 그 흐름에서 잠시 비켜 서기에 가깝다.

그림 속의 인물은 누군가를 닮지 않는다.  어떤 감각이 지나간 자리처럼 남아 있다. 

대상을 그리기보다,  안에서 일어난 상태가 화면에 머무는 과정을 바라본다.

빠른 현실의 일이 마음에서 채 정리되기도 전에 겹겹이 쌓이기를  '정신적 과부하'라고 생각한다. 그 휩쓸림을 설명하거나 해결하려 하지 않는다. 대신 회화를 통해 그들이 지나가는 속도를 늦추고, 감각이 충분히 도착할 수 있는 시간을 확보한다.

회화는 감정의 표현을 넘어, 지각과 인식의 속도를 재조정하는 하나의 시스템으로 작동한다.  

회화는 응답이 아니라, 듣는 상태가 된다.

**〈Listener〉**는 그런 그림이다. 즉각적인 대답이 넘쳐나는 시대에, 잠시 아무 말도 하지 않는 시간을 떠올렸다. 경청하는 이의 침묵 속에서, 말하는 자는 오히려 감각을 더 또렷하게 느끼게 된다.

여기서 Listener는 정보를 처리하는 존재가 아니라, 판단하지 않고 곁에 머무는 태도에 가깝다. 

누군가가  말 없이 듣고 있다는 느낌만으로도,  스스로를 조금 더 알게 된다.






studio Im Siho, Seoul
Jan. 2026 

강수미와 ‘함께 보는 미술’_ 그 조각: 정서영이 ‘오늘 본 것’

 * 《쿨투라》 2022년 10월호(통권 100호) 


물건의 감각

그저 사물, 우리가 쉽게 ‘물건’으로 취급하는 것들이 어떤 감각을 느낄까? 살아 숨 쉬는 존재, 가령 사람부터 동식물까지 감각기관을 지닌 생명들처럼 지각 경험을 할까? 그러리라고 생각하기는 쉽지 않다. 예를 들어 나무로 만든 책상이, 골조에 덧대진 스펀지가, 진녹색 플라스틱 이파리가 나사못이 박히면 아프다거나, 살랑대는 바람에 간지럼을 탄다거나, 갑자기 켜진 조명에 ‘—어’하며 당황한다고 상상하면 얼마나 기이한가. 이를 두고 누군가는 지극히 인간중심적 세계관과 편향된 지각 경험이라고 타박할 것이다. 또 상상력 박약이라고 지적할 것이다. 발터 벤야민의 미학을 언급하며, 아직 세상에 편견 없는 아이들은 사물과의 유희적 관계 맺기로 얼마든지 그것들의 생기生氣를 알아챈다면서. 하지만 물건의 유기체적 기관이나 지각 구조를 증명할 수 없는 한 우리가 그 물질적 존재‘의’(‘에 대한’이 아니라) 느낌을 상상하는 자체가 이미 ‘사물을 의인화’하는 인간 문법의 그물에 걸리는 일이다.

그런데 이 글에서 주목할 미술가 정서영은 뭔가 다르다. 그녀는 자기 작업 이력에서 “조각 공부는 어떻게 사물이, 물건이 예민해지는지 열심히 생각할 수 있게” 한 원천이 됐다고 했다. 그것도 2007년 아뜰리에 에르메스에서 가진 개인전 관련 인터뷰 중 자신의 1990년대 초중반 독일 유학시절을 돌아보며 한 진술이다. 이에 근거해 볼 때, 정서영은 창작 초기부터 “사물이, 물건이” 인간의 대상이 아니라 독립적 존재라는 관점 혹은 아이디어로 작업해온 것 같다. 그리고 2022년 9월 초 서울시립미술관에서 개막한 정서영 개인전 《오늘 본 것What I saw today》에 이르기까지 사물, 물건의 주체적 감각을 살피고, 생각하고, 조각으로 출현시키는 여정을 걸어온 것으로 보인다. 객관적인 증명의 제시가 아니라, 가시적이고 촉지적인 예술로의 구체화materialization 여정 말이다.


조각의 실체

미술의 세부 장르 중에서 ‘조각’은 통념상 크고 무거운 입체 형상으로 우리 머릿속에 떠오른다. 대리석을 깎아 만든 고대 그리스의 니케 상, 청동으로 주물 뜬 로마의 기마상, 7톤 무게를 버티고 선 로댕의 지옥문, 권진규의 황토 빛 테라코타 인물상, 거울보다 완벽한 반영을 이루는 아니쉬 카프어의 스테인리스스틸 구체球體 등 시대부터 재료와 모티프까지 제각각이라도 ‘조각’하면 대체로 일치하는 상식적 조형성이 있는 것이다. 그런데 1990년대부터 본격적으로 국내외 현대미술Contemporary Art Scene에서 ‘조각’은 그러한 조형성과는 상통하지 않는 이질적인 양상을 띠기 시작했다. 물론 한쪽에서는 꾸준히 마초적인 공공조각이 세워지고 형상을 빚든(소조) 깎아 만들든(조각) 스테레오타입의 조형물이 유통돼 왔다. 그런데 현대미술계에서 일컫는 ‘조각’이란 이제 예민하고 약한 형식, 초라한 재료와 현실적 매너, 비물질에 가깝거나 유동적인 상태, 물질과 공간을 통해서가 아니라 행위와 시간을 매개하는 사건 쪽으로 스펙트럼을 넓혔다. 또는 장르 자체가 해체되고 다원화하며 ‘조각’의 실체를 바꿨다.

정서영은 한국 현대 조각의 축 또한 그렇게 옮아가고 장르가 변하는 데 선명한 역할을 했다. 그 사이 많은 시간이 흘렀지만 다행히도 그 면면을 오늘의 우리는 《오늘 본 것》전시에서 볼 수 있다. 전시를 마치 실물을 가지고 실제 공간에서 도록을 펼친 것처럼 구성했기에 가능한 감상이다. 칸막이를 세우지 않아 뻥 뚫린 비스타vista가 확보되는 서울시립미술관 1층 전시실에 약 30년에 걸친 정서영의 작품 총 33점이 —1993년 초기작부터 2022년 신작까지— 정연하게 제시된 것이다. 전시 공학적으로 설명하면, 흰 띠로 경계선을 표시한 거대한 직사각형 안에 다양한 성향과 맥락의 정서영 조각들이 각자의 고유 영역을 점유하며 디스플레이 되었다.


그 조각

전시는 관객이 들어서자마자 마주하게 되는 〈전망대〉(1999)와 〈파도〉(1998)로 시작해, 〈조각적 신부〉(1997), 〈가운데 서고 가운데 눕고 가운데를 열어서 밖으로 나가 다시는 돌아오지 마라〉(2022) 등 앞서 언급한 흰 띠 내부의 작품 군으로 정점을 이루고, 전시장 끝에 만든 작은 방에 배치한 〈아이스크림 냉장고, 케이크 냉장고〉(2007)를 돌아 나와, 〈말 그대로〉(2022)로 종결된다. 나는 여기서 일부러 작품 제목과 제작연도를 명시하며 전시 전체를 스케치했는데, 그런 이유가 있다. 정서영의 조각이 현재까지 수 십 년 동안 탐구하고 실현시킨 예술의 실체가 얼마나, 어떻게 상식적 조형성과 간극이 있는지 독자들이 짐작할 수 있도록 말이다. 〈전망대〉는 현실의 전망대 건물처럼 보이지만 그 위에 올라 전망을 즐기기에는 애매한 규모의 건축적 조각이다. 〈파도〉는 찰나에 철썩이는 비정형의 파도가 아니라 그 액체상태의 한 귀퉁이만 유토로 빚어서 제스모나이트로 단단히 캐스팅한 조각이다. 〈조각적 신부〉는 드레스의 치마 뒷부분이 사라져 크리놀린을 들킨 모습처럼 세 축의 나무다리에 미색 스펀지가 봉제된 형국의 조각이다. 그 나무다리들에는 하얀색 도자기 같은 것이 물받이인 양, 신발인 양 끼어 있다. 이번 전시의 신작인 〈가운데 서고…〉는 동물의 가죽 대신 비건 가죽을 깔고 그 한가운데서 작가가 몸을 움직여 흑연으로 그린 드로잉 조각이다. 제목에서처럼 거의 누운 자세로. 〈아이스크림 냉장고…〉는 업장의 그것을 형태상 모방하되 아이스크림이나 케이크 대신 내부를 전기 빛으로 채운 조각이다. 그리고 신작 〈말 그대로〉는 전시실 바닥에 목재용 접착제를 섞은 소금 녹인 물을 사방으로 흘려서 자연 건조시킨 자국이다. ‘말 그대로’ 시간이 그린/말라붙은 결정結晶 조각이라고나 할까. 이상 나의 언어로 묘사한 정서영의 전시작들은 그 각각으로, 제작 당시마다, 기성의 조각과는 다른 미학적 질과 형식을 창안해낸 성과다. 그래서 단일한 장르 개념으로서가 아니라 집합적이고 열린 개념으로서 ‘조각(들)’이라고 표기하게 된다. 정서영은 이를테면, ‘조각’이라는 둔탁한 덩어리를 칼로 내려치듯 모서리를 치고 정교히 세공하듯 여러 각도의 다채로운 입면들을 만들어냈다고 평가할 수 있다. 크고 무거운 조형물로서 조각 영역에서 비례의 상대성을, 액체의 사물화를, 물질을 통한 수사학을, 퍼포먼스의 물리적 잔존을, 일상 물건의 심미화를, 시간에 의한 공간 등등으로 분절·다양화 해낸 것이다.


조각가

다른 한편, 앞서 인용한 정서영의 말, 즉 “어떻게 사물이, 물건이 예민해지는지” 열심히 생각했다는 말을 조각가의 입장에서 해석하면 어떨까. 그 경우 우리는 물건에 귀나 피부가 있다는 생각보다는 더 일반적으로 공감할만한 뜻을 얻을 수 있다. 그 말인즉슨 좋은 조각을 하기 위해서 물질을 어떻게 조형해야 할까, 각 사물의 물질적 속성을 어떻게 예민하게/정교하게 구체화 할까를 고민한다는 의미다. 이 경우 주체는 사물이, 물건이 아니라 ‘조각가’다.

정서영은 모더니즘 미술사까지 정립된 조각 장르의 컨벤션으로부터 더 자유롭고 유연하며 다원적인 미술을 추구해왔다. 그리고 각각의 작품들로 일정한 성취를 이뤘다. 그럼에도 불구하고 자신을 “조각가”라고 정의하고, 그렇게 불리기를 희망한다. 혹자는 이 작가를 느슨한 의미에서 ‘설치미술가’로 부른다. 그리고 어떤 경우에는 이 작가 스스로 공연 연출을 도입해 개인전을 하고(《Mr. Kim과 Mr. Lee의 모험》, LIG 아트홀, 2010), 비디오와 사운드 작업(〈세계〉, 2019)도 지속해 왔기에 ‘조각가’라는 명명이 조금 빡빡하게 느껴지기도 한다. 하지만 우리는 정서영이 조각가의 정체성으로부터 달아나거나, 반대로 그로부터 완전히 해방된 적은 없다고 봐야할 것 같다. 데생을 하고, 질료를 써서 형태를 만들고, 그렇게 해서 3차원 공간을 점유하며 감각의 대상이 되는 인공의 미적 존재를 창출해왔다는 점에서 그렇다. 여기서 중요한 것은 다원적으로 확장된 현대 조각의 여러 요소들을 괄호치고도 끈질지게 현존하는 ‘공간’과 ‘물질’이다. 요컨대 정서영이 조각가인 것은 조각을 시간, 일시성, 비물질, 소리, 영상, 사건, 일상, 언어 등으로 다양화하면서도 결코 공간의 존재와 사물의 본질을 삭제한 적이 없다는 것이다. 오히려 그녀는 그 두 가지를 조각(“조각 공부”)의 토대로 삼아 《오늘 본 것》에 이르렀을 일이다.


언어, 본 것

앞서 열거한 작품명들에서 이미 느꼈겠지만, 정서영은 독특한 작품 제목과 전시 타이틀을 짓는 것으로 꽤 유명하다. 그 독특함은 현대문학의 실험적 문장 같은 추상성과 활자를 읽는 것만으로 어떤 이미지들이 연상되거나 감촉되는 구체성이 배합되었기에 발생한다. 정서영에 따르면 그녀는 “언어가 되었을 때 작품과 같은 성질이면서 작품을 가둬 놓지 않을 수 있는 상태”의 제목을 지으려고 애써왔다. 유독 ‘가둬 놓지 않을 수 있는’이라는 말이 신경 쓰이는데, 이로써 정서영 조각과 언어의 관계를 생각해보자.

서울시립미술관 개인전 제목이 ‘오늘 만난 것’이라거나 ‘오늘 만진 것/맡은 것/들은 것/맛본 것’이 아니라 하필 ‘오늘 본 것’인 의도가 뭘까? 우리가 접촉하거나 그 내부로 들어갈 수 없는 대상, 또는 섭취하거나 소유할 수 없는 타자적 존재에 대해 할 수 있는 행위란 그저 ‘보는 것’이다. 일정한 거리를 두고, 선 넘지 않으면서, 침해하지 않으면서, 잡아먹지 않으면서, 파괴하지 않으면서 말이다. 우리말 ‘파악把握하다’는 한자어로 ‘손에 쥠’이라는 뜻이 있고, 재미있게도 같은 뜻의 독일어 번역어 ‘ergreifen’과 영어 번역어 ‘seize’나 ‘grip’ 또한 ‘움켜쥠’, ‘장악함’, ‘지배’ 등의 함의를 갖는다. 그런데 조각가가 숙명처럼 하게 되는 행동은 재료를 손에 움켜 쥐고서 예술적 기교로 깎고 연마하고 세공해 작품으로 탄생시키는 일이다. 이를 위해 조각가는 질료의 성질을 파악해야 하고 창작과정 전반과 모든 세부를 컨트롤해야 한다. 그런데 정서영은 ‘오늘 본 것’을 말한다. 이로부터 나는 다시 한 번 정서영이 사물을 가둬놓지 않고, 조각 장르나 언어의 그물, 나아가 감상자의 교육된 시선으로부터 독립적인 존재를 발견하려 하는 조각가라는 해석을 내놓는다.


출처 : 쿨투라(http://www.cultura.co.kr)

사루비아다방 기금마련전시 2026

 

• 2026 3.4- 3.8 

• 프로젝트 스페이스 사루비아다방

Suji Park - Collecting Dust

 Fracture and regeneration play a crucial role in the work of Korean-New Zealand artist Suji Park. Working between cultures, languages, and places, Park creates cumulative sculptural forms which carry traces of the past into the future. Actively embracing breakage and change, her works are enlivened by the dynamic potential of the unknown.












In 2015, Park made Garden, a site-specific mixed-media installation which fused an imagined archaeological site with a consideration of the histories embedded in material culture. 

Free from the constraints of the gallery environment, Park embedded Garden into a grassy landscape, first removing a section of turf and then breaking up and turning the topsoil. Digging into the exposed dirt to create shallow depressions, she partially buried a sequence of vessels within this earthen site. Groups of elongated gourd-like and semi-figurative forms were clustered upon the surrounding grass, strewn across the broader site like fragmented relics of some unknown history. 

The fertile soil into which Park dug lies on Waiheke Island, the second-largest of the islands spread across the once-abundant waters of the Hauraki Gulf. The waters and earth of this region – like all of Aotearoa – are marked by the ongoing impacts of European colonisation. 

The forced imposition of private land ownership, in combination with extractive attitudes to both land and ocean, have traced a legacy shaped by violence, dispossession and environmental degradation. Though Park’s imagined archeological site does not explicitly reference these processes, the power of Garden stems, in part, from the ambiguity of the relics she has situated here. Unmoored from any historical context, these vessels prompt us to consider the ways that we reconstruct our understandings of each other in the wake of the severance or repression of historical memory. 


Much of Park’s work operates at this intersection of memory, history, and place. Her recent show, Meonji Soojibga | Dust Collector, commissioned for display in Auckland Art Gallery’s North Terrace, traverses her own memories of place, layering several geographical spaces through which Park has lived and worked. Produced for display in Auckland, the body of work which constitutes Meonji Soojibga | Dust Collector was produced during the year-long Palbok residency in Korea. As Park has explained, “I travelled a lot through the remote countryside of Korea, and all across the country I saw these stacked piles of rocks. They were prayer rocks, so a person will pray or wish for something and then balance their stone on the stack. So an anonymous group of people build up these stacks of wish stones. They’re ritualistic, totemic. I saw them in front of temples and up in the mountains.” Park’s thinking around these collective, cumulative, ritualistic structures informs both the formal and conceptual shape of the works in Meonji Soojibga | Dust Collector. Exhibited outside, the works sit atop custom-built plinths combining recycled timber frames and rippled glass. The transparency of these plinths seems to subvert the notion of a display vitrine, the sculptures exposed to the elements, relinquishing the protection of a glass enclosure. Bulbous stacks of clay echo the irregularity of stacked rocks, their precarity most evident in the sloping angularity of Goyo, 2022. The elongated verticality of these forms embodies an awkward kind of elegance – symmetry is imperfect, forms are slightly tilted, spherical orbs slump under their own weight. 


The spatial interaction posed between these works and the viewer is shaped by a layering of space, Park taking the dimensions and forms of her studio in Korea and translating them into the North Terrace of Auckland Art Gallery. Her studio workspaces and tables were measured, mapped, and transcribed so that the works sit in relation to each in the same physical configuration. “The way people actually look at the work, the way they move around it is exactly the way I did it in my studio. It’s a translation of space.” By carrying the embodied spatial dynamics of her Korean studio into the exhibition space in Auckland, Park enacts a layering of both spatial and psychic geography. This cumulative approach is evident, too, within her approach to materiality, pulling physical traces from past work into current projects. The title of Meonji Soojibga | Dust Collector speaks directly to these ideas as they play out in relation to the collection of material within her practice: “I’ve always collected all these little bits of clay, unwanted parts of sculptures. I carry these fragments with me – I call them dust. They’re very noisy objects, they carry their timelines and they bring their mother sculptures with them. The Korean word meonji soojibga has been in my mind for a while. I sometimes look at my work and I see all these fragments – that I call dust – and I think, maybe I’m just collecting dust, you know?” 

Perhaps she is collecting dust, but it is a rich accumulation of dust, granted significance through the energies and histories that it carries. Like the stones placed atop one another by anonymous hands, Park’s dust carries the traces of collective pasts with it. By pulling these fragments from previous iterations of her work into their present, Park brings those works – alongside previous versions of herself – into the future. These fragments, carried with her across oceans and back again, gather meaning as they transition through time, place, and form. 

Dodo, 2022, the blue-headed talismanic figure who stands over Meonji Soojibga | Dust Collector, is perhaps the most literal embodiment of this idea. “The body of the work is a vessel from Garden. I cut off its head with a hammer and then put them together to make Dodo.” 

A vessel made in Auckland was placed into the soil of Waiheke, before travelling to Korea where it was intentionally broken and reconfigured in order to be displayed again in Aotearoa. Dodo embodies the generative power of fracture and renewal, positing breakage as a point of energetic dynamism and growth, rather than deterioration. For Park, “breakage is a way of connecting the past and future. For me it opens a door to something else, to possibility and potential.” 

The open-ended nature of potentiality shapes much of Park’s making process. “I never know what I’m making,” she says, “as I’m building or accumulating a form I never know what it will be. That mode of working is very important to me.” That mode of working will be on display in her upcoming exhibition Noise Collector, opening at The Dowse Art Museum in late 2022. Alongside nine iterations of her geologically striated Fever Heads, 2021–ongoing, Park will be showing Beatdol, 2018–ongoing. This exuberantly and expansively additive work is the third generation in her Dol series, 2013–ongoing. Beginning with a cluster of hand-shaped spherical paper clay forms, Beatdol grew organically through the addition of objects that share a similar shape. “It’s a methodology of making connections. In a way, I think of it as making poetry or a song out of materials. ‘Beat’ sounds like light, and ‘dol’ is rock, stone, boulder in Korean. Also, the lights have a beat, or a rhythm to them as they pulse, so there’s a play with language there.” Oscillating between languages, between places, between sculptural form and textural surface detail, Park creates a poetics of sculpture that harnesses the power of unruly potential.  


This article was originally published in Artist Profile, Issue 60, 2022.
Images courtesy the artist, Auckland Art Gallery Toi o Tāmaki, Auckland, and Ivan Anthony, Auckland.


EXHIBITIONS
Meonji Soojibga | Dust Collector
2 July 2022 – 2 April 2023
Auckland Art Gallery Toi o Tāmaki, Auckland


Suji Park: Noise Collector
5 November 2022 – 2 April 2023
The Dowse Art Museum, Lower Hutt 


Artist Profile Magazine, Issue 60

Sep. 2022

https://artistprofile.com.au/

Story Kisty Baker
Photography Jungwoo Lee, Simjung Kim, Sam Hartnett, Jennifer French